Ella está afuera, está lejos, pero yo la veo,
pues todo está lleno de ella en esta habitación
todo le pertenece y yo también como todo lo demás,
este lecho todavía tibio donde mi boca vaga
tiene la huella medida de su cuerpo.
En este muelle almohadón su cabeza ha soñado
rodeada de cabellos.
Esta cubeta es donde ella se ha lavado;
este peine ha deshecho los nudos de su enmarañada cabellera
estas pantuflas cobijaron sus pies desnudos
estos vestidos han dado cabida a sus pechos.
Pero lo que no se atreven a tocar mis dedos, es este espejo
donde ella se ha visto sus magulladuras todas
cálidas y donde quizá aún perdura el reflejo de sus labios mojados.