UNAS MANOS
Tito tiene la manía de fijarse en las manos de las mujeres. Se conoce de memoria las de su novia: morenas y suaves, especialmente cuando el amor pega su grito... y las uñas bien cortas de enfermera.
También recuerda las de su madre: media regordetas, con pecas en el dorso - pecas que no tenía de joven - y con un olorcito siempre a cebolla y ajo.
No le gustan mucho las de su hermana porque son blancas, frías y las uñas presentan esa escarlata frivolidad que anuncian los bombones en el sillón y frente a la tele.
Pero las que más recuerda y aborrece son unas que vio por allá en el '84. A pesar de verlas por tan poco tiempo aún recuerda la mano seca y áspera de su tía. Después de tanto, la siente quemante en su mejilla por algo que él todavía jura no haber hecho. Piensa que desde ahí le viene su manía, pero ya no importa porque quedaron a mano cuando envenenó al gato regalón de la tía... y en ese mismo verano.