Estaban él y ella delante del portal. Él alargó la mano y le acarició la barbilla, examinando los límites de la distancia. Ella le imprimió un dulce autógrafo de coral en la mejilla.

Por un instante, apartó los ojos de ella y enfocó el cristal de la puerta, diez años antes. Ahí estaba él, escolar, con los mismos indicios de lágrima detrás de una cortina de sonrisa, la misma nostalgia antes de tiempo. Una estatua quimérica ante el portal.

Abrazado a la ensoñación del adiós, recordó todos los días, las palabras, las imágenes, las explosiones. Pensó en dioses, en Shakespeare y en despedidas. Los segundos corrían sin prisa. Y cuantas más cosas tenía por decir, mayor era su silencio.