La conocí un martes. Sentada en la barra del bar fumaba un Marlboro. Me miró y antes de poder siquiera usar una de mis multiples (3) frases de entrada, me ofreció un trago. Bebimos, conversamos, reimos... 2 horas, 6 cervezas, 2 besos y un motel. Extraña pero deliciosa combinación.

Iba todos los días. Si yo no llegaba, se quedaba sola toda la noche y luego partía. Sola. Cuando el barman me lo comprobó me sentí feliz. Nisiquiera tuve que invitarla a cine, o a comer. Solo tomabamos, fumabamos (ella mas que yo) y nos acostabamos.

Fumaba demasiado. A veces echaba la cabeza hacia atras como buscando mas aire... pero seguia fumando. Marlboro.

Una madrugada, despues del sexo, mientras fumaba su inseparable cigarrillo me entrego un sobre.

-No lo abras hasta dentro de un mes -dijo con su voz ronca por el humo.

Regularmente soy impaciente. En este caso, la ansiedad no me permitiría llegar al medio día. Me dijo que lo envaría por correo al bar en un mes. Que debía irse un tiempo y despues volvería. Que volvería por mi. Que ella tambien me quería. Un beso humedo y un hasta pronto.

La ansiedad me destrozaba. Su ausencia me carcomía. El amor, tienen razon, es una enfermedad del higado. Iba cada día al bar a esperar el sobre. Mis amigos pensaban que me estaba volviendo alcoholico pues iba cada día al bar. En realidad era peor. Estaba enamorado.

Un día, sin mas, llegó el sobre. Casi se lo arrebato al barman cuando lo extrajo de debajo de la caja. Casi lo mato cuando supe que lo había tenido todo el tiempo.

Una hoja. Una dirección. Un cementerio. Una tumba. Un epitafio.

Tenían razon. El tabaco es nocivo para la salud.