Mi cama es el útero que abandoné hace siglos.

Mullida, fresca y calentita según sea el tiempo, arropa mis sueños y mis estertores.

Multifacética como yo misma, en ella conviven armoniosamente una frazada de seudo lana, un saco de montaña, un chal tejido de origen indú y un poncho mapuche.

Me ha costado tanto amarme así entera, no costilla de nadie, que enarbolé en la mitad de mi cama una tremenda bandera que dice Soledad.

A veces fría, a veces dulce, a veces queda, mi cama y la soledad se enredan en promesas de espiritual suficiencia y me hago célibe, espartana, sacerdotisa. Mi alma vibra en millones de puntitos luminosos y mis amores, todos, se vuelven universales y eternos. Una brisa mañanera me cubre el rostro y soy paz, sabiduría.

Otras veces, no pocas, mi cama se hace refugio donde me abrazo a mi misma acunada por las ensoñaciones de un amor grande que no ha llegado.
El día entonces me relaciona con los otros con piel y palabra y me hago madre, hermana, amiga.

Hay dos duendes, que he parido, que se meten a mi cama. Saltamos juntos y desarmamos su plácida superficie.

Casi nunca inconsciente, abro sus sábanas como un hábito sagrado y bendigo la piel de género que me cubre por las noches.