Cuentus interruptus

37, 38, 39. Listo. Ya está. Mi trabajo no es de los fáciles, se los digo yo. Repartir el periódico cada mañana de niebla, cada mañana de frío, cada mañana de sol ó de resaca. Son 39 en nuestro caserío. 39 son, y yo que nunca los leo. Claro, cuando tengo tiempo al terminar mi trabajo las noticias ya están un poco ajadas y viejas, y también yo, claro. Entonces vivo en un contínuo y silencioso y libre y silvestremente independiente estado de autismo. Son 39 y están listos.
Subo la pendiente que me lleva a la casa vacía.
Las ruedas de mi silla dibujan serpientes paralelas en el polvo suelto.