Míralos sobre esta charola fría.
Nosotros les llamamos condilomas y crecen en tus interiores,
habitando tus íntimas cavidades fértiles de jugos viscosos y residuos fecales.

Tienen la forma de las cabezas de las coliflores duras y sanas.
Se reproducen como los conejos, llegando a vivir una encima de la otra:
la de arriba, tiene sus raíces en otra que es más grande y le es nutricia.

Cuando piensas haberlas extirpado quirúrgicamente,
estas fascinantes hortalizas hematófagas demuestran capacidades
iguales a las del Fénix y la Hydra: renacen de sus escombros
y sus cabezas regresan multiplicadas.

Y el extraño ente autoreplicable que los produce – que no es vivo ni inerte –
nos hace creer, que tiene capacidad de sobrevivir al fuego y al láser.