Día Cuatro

Has preferido mirarme
directamente a los huesos
y no encontraste el frío que esperabas.

Recuerdo que eras una vagabunda
hoja seca
y mis palabras un fogón resucitado.

Los ángeles en el clóset
se acomodan para ver
tu destrucción silenciosa.

Yo no se si fue premeditado,
pero el hecho es que tus cenizas
las lavó la lluvia.