La culpa es tuya. Anoche te quedaste dormida en mi cama y la puerta se abrió. Se abrió porque me quedé mirándote mientras te ibas escurriendo en el sueño y mientras resbalabas, me hipnoticé con tu ritmo de respiración profunda, me contenía en el simple roce de espalda y culo, beso de nuca, calor de piel bajo las sábanas. En la noche azul y negra, forcé a mis pupilas dilatarse para adivinar tu sinuosa cordillera, sistema penibético de mi cama, que me lleva hasta tu pelo corto, cabeza que me emboba en su forma y en su fondo, hasta manchar de saliva mi almohada. Sí, se abrió la puerta y pasó el deseo, que me llevó a ese lado donde coge valor todo lo que te nombra y lo contrario es echarte de menos. Se abrió la puerta y la culpa es tuya, porque no me dejaste más opción que arroparme en todas las sensaciones que me provocas de dentro afuera y de fuera adentro, de piel de gallina con pulsaciones de arrojar la sangre a los extremos para comprender que se abría la puerta. Se abría y la culpa era tuya, exclusivamente tuya.