Sin reloj sabía que eran las cuatro de la mañana. Sin saberlo sentía que algo extraño había pasado, nunca el tren estaba detenido a esa hora (me es más común su ruido, que su silencio).
Mucha gente, muchas luces, mucho silencio.

- ¿Qué pasó, maestro?
- Parece que el tren mató a una jovencita.

Sin reloj sabía que eran las cinco de la mañana.
Sin conocerla, sentía un vació interminable. Mientras yo me abrigaba con las sábanas, ella se enfriaba en el acero.