Me gustaría dormir como los viejos y los gatos: a ratitos, todo el día.

Tener la jubilación de un toro indultado.

Difundirme como el sonido de las campanas, al toque de menos cuarto; y que mi "dong" se propagara libre, sin obstáculos.

Quisiera morir en pie como los árboles. Parecerme a una litrona de Mahou: retornable.

Teñir, como tiñe la sangre de una herida el agua que corre por el lavabo, a cuantos me rodean.

Y esta mañana despierto conforme; sin ser toro, ni árbol,

ni viejo, ni gato, ni ruido,

ni sangre,

ni botella de cerveza;

conforme con que los míos me tengan presente, a caso un segundo, en la mente inabarcable.