Tu dedo índice
trae a mi memoria
una vieja camisa de fuerza
atando mis brazos
a la espalda.
La imagen borrosa
que trae
palpita frente a mis narices
y al ver mi rostro
en el espejo
añoro una vieja época
que solo he vivido
en sueños.
Devoro mi atardecer
a empujones
y el verso
emerge con el aliento
que tus labios
ofrecen en su verbo.
Te veo aún
con tu pelo enrizado
mirándome
y atiborrando mis oídos
con tus certeras
interrogantes.
Te veo aún
acuñando la frase
que hiere
las incipientes arrugas
escondidas
tras el lento caminar
del tiempo.
Te veo aún
acorralada por la mesura
impuesta
desde tu niñez
a tus gestiones afectivas
y atando
los reclamos
de tu despertar a la vida.
Te veo aún
azotando mi retiro
con el látigo
que en tu amanecer
se esconde
tras los atuendos
que te cubren.
Te veo aún
muy cercana a mi pecho
sin el placer
de un sueño inventado
que aminore
tu cruel ausencia.