Finita y perfectible soy, dijo alguna vez … ¡y cómo cobraba sentido ahora aquella frase rebuscada!

Caminó a paso lento por Independencia hacia la estación del Metro,manos en los bolsillos lentes oscuros, y repetía… siete del siete... son sólo seis letras.

Siete del Siete... ¡qué mejor número! para la coleccionista de calificaciones perfectas!

(El de delantal blanco le dió la noticia con el rostro desencajado. Ella lo miró sin asintir).


Prefirió salir sola... a caminar...

Cierra los ojos, siente el frío en sus mejillas.

Son sólo seis letras que se arremolinan en su cabeza, juega con ellas, se le ocurre una, otra y otra palabra, las toma en una mano, las sopla, se elevan al cielo... caen al suelo como hojas secas. Se agacha y las ordena una a una hasta formar la temida palabrita con acento y todo.

Abre los ojos... respira profundo.

¡Qué agradable se siente el sol de julio entibiando los huesos!