Fuiste tú quien me contó la leyenda de esos dos suicidas que se salvaron la vida mutuamente. Y ahora estás muerta.

Recuerdo cuando me enumeraste las 32 maneras aceptables de decir adiós y lamento profundamente no haberme despedido de ti con ninguna de ellas. Ahora pienso que habría sido suficiente el adiós del lobezno que abandona la manada sin mirar atrás. Pero ni siquiera fui capaz de eso. Mi adiós se diluyó en la noche, como una gota de sudor después de pretender hacer el amor con alguien a quien no amas.

Me hubiese encantado pasar horas y horas escuchando tus pedacitos de cielo, porque eso eran tus historias. Pero de eso me di cuenta demasiado tarde. Ahora sólo me quedan los ecos opacos de la memoria. Soy como aquél personaje de tu cuento que nunca daba la mano por temor a que no se la devolviesen y que acababa perdiéndola en uno de sus bolsillos. Te perdí porque tenía demasiado miedo a perderte.

Quedan muy lejos los buenos días con beso y muy a mi pesar, no recuerdo ningún cuento que me explique cómo puedo hacerte regresar.

Te echo de menos, ¿sabes? Me habría gustado llevarte a mi paraíso secreto una vez más. Ese magnífico campo color Molière quedó huérfano sin tu risa. De allí son estas margaritas que te traigo. Amarillas. Porque como tú siempre me decías, las margaritas amarillas tienen 21 pétalos y si empiezas a deshojarlas con un “me quiere”, siempre acabas con un “me quiere”. Y eso es precisamente lo que quería que supieses.